环球看热讯：看「村BA」的人越多，我越担心

唱歌、跳舞、打篮球，已经【jīng】成为当地苗族村民的习惯【guàn】，只要有节【jiē】日【rì】，就有球赛。在很多【duō】时候，“村【cūn】BA”的比赛【sài】更【gèng】像是日常的切磋和游【yóu】戏【xì】，重要的是乘【chéng】兴而来，尽兴而【ér】归【guī】。

(资料图)

在热门评论里，有人说【shuō】在“村BA”比赛中，看到了【le】“篮球最【zuì】初的样子”。

一个全村人口只有1188人的小山村里，硬生生挤进了两万余人。

“又是欧明辉，三分！”

“哇噢！我们赤水球王，确实是赤水球王啊！左右手上篮！”

9-21下午【wǔ】两点【diǎn】，贵州【zhōu】台江县台【tái】盘村“村BA”的决赛现场，穿红色球衣的遵义队和穿深蓝色【sè】球衣的黔东南【nán】州【zhōu】队正在激烈【liè】交【jiāo】锋。

作为【wéi】对战场【chǎng】地的篮球场卧在【zài】一个巨大【dà】漏斗【dòu】的底部，三面是高耸的看台，开口的【de】一面连接村【cūn】子【zǐ】的【de】主路。高台上的【de】人头如珊【shān】瑚的【de】触【chù】手【shǒu】一般涌动，每一处缝隙都挤满了围观的人群。

坐在前排【pái】的观众几乎【hū】要【yào】漫入球【qiú】场【chǎng】的边线，为了获得更【gèng】好的视【shì】线，外【wài】围还有人架起了梯子。

从日到夜，几万【wàn】双眼【yǎn】睛和【hé】手机【jī】镜头、长【zhǎng】枪短炮一起死死瞄准球场，无人【rén】机【jī】在上空反复盘旋。各个直播网站上，还有成千【qiān】上万【wàn】人守着屏幕，一起【qǐ】凝神屏气。

除【chú】了“村【cūn】BA”赛事本身，台江县的苗族歌舞、接地气的解说、身【shēn】手矫健的村【cūn】民，以及作为比赛奖品的物产和手【shǒu】工【gōng】艺品【pǐn】，也【yě】都成了网【wǎng】络热议的话题【tí】。

这个小山村，从未承受过如此量级的目光。

为什么是台江县？为什么在台盘村？

看经济指【zhǐ】标：2022年【nián】黔东南州GDP排名是全【quán】省的【de】倒数第二；2021年【nián】，在黔东南【nán】州的【de】16个县市【shì】里，台江县GDP排名第15，在【zài】全省88个【gè】县【xiàn】市【shì】里是倒数第二【èr】。至于远【yuǎn】离县城的小小台盘村，就更是无足轻重了。

论知名度：放眼【yǎn】台江周【zhōu】边，镇远有远近【jìn】闻名的古镇、西【xī】江有千【qiān】户苗寨、雷公山有自然风【fēng】光，而被一众【zhòng】旅【lǚ】游地包围【wéi】的台【tái】江，却迟【chí】迟未能找到一【yī】张足【zú】够响亮【liàng】的名片——直到“村BA”一词的出现。

从NBA到【dào】“村BA”，在大【dà】洋彼【bǐ】岸的篮球巨星和清水【shuǐ】江【jiāng】畔的放【fàng】牛【niú】娃之间，那一丝【sī】隐秘的连结【jié】突【tū】然被曝光在公众的视野下。

而这场【chǎng】看似【sì】始于偶然【rán】的篮球风【fēng】潮，其实早已在过去几十年【nián】间的每个午后【hòu】和傍晚，悄【qiāo】悄【qiāo】积蓄着能量。

01 “村BA”的历史，不输NBA

要寻找“村BA”的快乐老家，就不得不去到台盘村。

通过【guò】公共交通进入【rù】台盘村【cūn】，可以先搭飞机或高铁前往长沙或贵阳，再转乘去【qù】黔【qián】东南州州府【fǔ】凯里【lǐ】市的高【gāo】铁，然后【hòu】前往凯里【lǐ】的客运站，乘坐大【dà】巴到台江县。

从凯里到台【tái】江县城的车程大约1小时。大巴沿着高【gāo】速向前，临近台江县【xiàn】时，可以看到写有“打卡中国【guó】‘村BA’圣【shèng】地，筑梦【mèng】苗【miáo】乡，燃情台江【jiāng】”字样的广告【gào】牌。

一路辗转进台江【jiāng】县后，距离传说中的“村BA”圣【shèng】地【dì】还有24公里路程。在【zài】县城搭公【gōng】交【jiāo】车【chē】，花8块钱的车费【fèi】，便【biàn】能去往台盘【pán】村村口【kǒu】；再走上一刻钟，就会看到在【zài】村子里颇为壮观的篮【lán】球场【chǎng】。

在“村【cūn】BA”篮球场旁边，小卖部的老板【bǎn】娘告诉新周刊记者：“小时候就【jiù】看到父母【mǔ】辈的人打篮球了，经过自【zì】己【jǐ】这辈【bèi】，再到【dào】自己的儿【ér】女这辈【bèi】，少说【shuō】也有三代人了。”

据《台江【jiāng】县志》记载，台【tái】盘村的篮球历史可【kě】以【yǐ】追【zhuī】溯到1940年左右，由在省城贵阳等地【dì】读书的【de】台江学生在家乡【xiāng】发起。到1957年【nián】台江县举办【bàn】首届农民运动会时【shí】，已经有15支男篮队【duì】和3支女篮队参赛【sài】。

也就是说【shuō】，尽管“村BA”借用【yòng】了NBA的大名，但【dàn】这些乡村球赛的【de】缘起【qǐ】很可能要早【zǎo】于【yú】NBA成立的1946年。

不【bú】过，对【duì】于一个小山村，筹建一个篮球场并非易事。在过去很长一段【duàn】时间【jiān】里，台盘【pán】村的【de】篮球场只不过是【shì】一片简单划了【le】球场线【xiàn】的水【shuǐ】泥地，篮球架还是村里木匠亲手做【zuò】的【de】。2016年，新球场终【zhōng】于落成【chéng】，村委【wěi】会、派出所也【yě】跟着搬到了新球【qiú】场旁边，老球场渐渐荒【huāng】废。

为了【le】容纳更多观众，2022年，篮【lán】球场又被翻【fān】新【xīn】了一次，往上加【jiā】高了看台，这才【cái】渐渐【jiàn】有【yǒu】了“村BA”圣地的气势。

这一切【qiē】，离不开互联网的助【zhù】推。村民向记者透【tòu】露，过【guò】去村里也曾想修个篮球场，但去县里筹【chóu】资却屡【lǚ】屡碰壁【bì】。篮球【qiú】场的【de】维护【hù】、篮球赛的举办，主要还是【shì】靠【kào】当地人自发捐款。

直到“村BA”开始【shǐ】有火出圈的迹象后，资【zī】金【jīn】和政策【cè】的【de】支持才终于准备好进场，各地篮球场迎来【lái】一波升级换代【dài】潮，篮球热情【qíng】也被推向【xiàng】高峰。据报道，2022年4月下旬到8月下旬，贵州各地【dì】共组织【zhī】民【mín】间篮球队【duì】2445支，举办比赛【sài】4260多【duō】场。

与NBA这样高度商【shāng】业化【huà】的职【zhí】业篮球赛事不同，“村BA”的魅力【lì】在【zài】于“业余”。组织者和参与【yǔ】者几乎【hū】都是当地人【rén】，而且大部分【fèn】都有【yǒu】其他的工作或主业，篮球【qiú】只是【shì】他们的休闲活动【dòng】。

唱歌、跳舞【wǔ】、打篮球，已经成为【wéi】当地苗族【zú】村民【mín】的习惯，只【zhī】要【yào】有节日，就有球赛。在很多时候，“村BA”的比【bǐ】赛更像【xiàng】是日常【cháng】的切磋和游【yóu】戏，重要的是乘兴而来，尽【jìn】兴而归。

对【duì】于在网上围观的上亿【yì】网友来说【shuō】，比【bǐ】赛【sài】结果并不重要。即使【shǐ】观看【kàn】“村BA”的是资【zī】深球迷【mí】，也【yě】不会过于苛求这些【xiē】乡村赛事的专业度。脑海中的条【tiáo】条框框【kuàng】主动隐身，让位于运动过程天然的乐趣。

在热门评【píng】论里，有人说【shuō】在“村BA”比赛中，看到【dào】了“篮球【qiú】最初的样子【zǐ】”。

02 奇妙的村落，简单的快乐

在台江县，篮球是节日盛事，也是日常生活。

台江【jiāng】全县总人口17.3万，其中苗族人【rén】口占【zhàn】比高达【dá】98%，因【yīn】此【cǐ】被称为“天下苗族*县”。此外，还有汉族、侗族、土【tǔ】家族、布【bù】依【yī】族等十多个民族【zú】在此居住【zhù】。

各种当【dāng】地【dì】特【tè】色的节日里，篮【lán】球赛【sài】总会成为常规【guī】的助兴活动【dòng】，“村BA”的决赛也是在苗族的吃新节【jiē】前后【hòu】。

在这里，“全【quán】民【mín】运动”并非一句空泛的口号。球场【chǎng】上，参与者【zhě】不分男女老少，球【qiú】衣和民族【zú】服【fú】饰可以【yǐ】轮番上阵，拖鞋、高跟鞋也能和运动【dòng】鞋同场竞【jìng】技。

平【píng】常【cháng】日子里，穿着球【qiú】衣的【de】男女学生比比皆是。街头巷【xiàng】尾，少年用指尖转【zhuǎn】着篮球，自如【rú】地穿梭【suō】在人流【liú】中。

穿着便【biàn】装【zhuāng】的苗族大【dà】姐，一【yī】手抱【bào】着孩子，一手【shǒu】轻松投篮；不顾规则的【de】苗族姐妹，紧抓篮球奋力奔跑，“把【bǎ】篮【lán】球打成【chéng】了橄榄球”……这些在【zài】网【wǎng】上广为流传的视频，让远【yuǎn】方囿于都【dōu】市【shì】的网友为之振奋。

值得一提的是，在【zài】篮【lán】球这项运动中，男篮的声量往往【wǎng】高于【yú】女篮，但在台江的篮球场上，女性的【de】身影同样活跃【yuè】。

被称为“苗寨女篮【lán】”台江【jiāng】女【nǚ】篮队，在省【shěng】内颇有名【míng】气，曾在1986年获得过贵州省第二届“丰【fēng】收杯”农民运动会【huì】女【nǚ】子组*名。

“村BA”结【jié】束之后，新周刊记者在台盘村【cūn】遇到【dào】了一位【wèi】顶着烈日、赤脚练习上篮的【de】女孩。她是一所高【gāo】中篮球队【duì】的主力成员，最喜【xǐ】欢的NBA球星是乔【qiáo】丹。正值周末，她【tā】和【hé】朋友专【zhuān】程【chéng】从凯棠乡来【lái】台盘村【cūn】打球【qiú】。而在她【tā】们凯棠【táng】乡，打篮球的【de】女生很多。

本届“村【cūn】BA”冠军队的【de】队【duì】员、总【zǒng】决赛MVP欧明辉是土【tǔ】生土【tǔ】长的台江人，他【tā】告诉新周刊记者，自己的妻子【zǐ】同【tóng】样是【shì】一名篮球运动员，二人因篮【lán】球相识。

“她是我的球迷。”说起【qǐ】这【zhè】段缘分，腼腆的【de】欧明辉脸上露【lù】出【chū】一丝自豪的【de】神色【sè】。

但篮球运【yùn】动的风靡【mí】，只是此地生【shēng】活面貌的其中一个碎片。台江县城和乡镇里，属【shǔ】于乡土【tǔ】的记忆仍在【zài】发挥作用。尚【shàng】未完全城【chéng】市【shì】化的生活，给人【rén】际的淳【chún】朴和【hé】信【xìn】任留下一丝生存空间。

走进【jìn】热闹【nào】的集市，除【chú】了【le】水果蔬菜，还有色彩【cǎi】丰富的苗族绣片和串珠。活【huó】跃在【zài】市【shì】场附近【jìn】的，还有街头占卜师和苗族画像师。

出【chū】租车的【de】统一价格是每人3块【kuài】，招手即停，只要没坐满【mǎn】，就【jiù】默认可以拼车。前往各个乡镇的公交和中巴车，不会死板地遵【zūn】循【xún】到站停车的规则，而【ér】是随上随【suí】下，送客【kè】到家。

无论走到哪里，当【dāng】地人总会【huì】用混杂着苗【miáo】语的黔【qián】东南【nán】方言热情地【dì】招呼外【wài】来者【zhě】，甚至可能敞开家门，邀请你共【gòng】进晚餐。

在台盘村【cūn】的【de】一【yī】个古老民居门口，新周刊记者偶遇【yù】了一位“受访【fǎng】经验丰富”的男孩。自“村BA”出【chū】圈后，大量媒【méi】体涌入村寨，以至于【yú】这个小【xiǎo】男【nán】孩已经接触了不少【shǎo】媒体【tǐ】工【gōng】作者，自称上过三次电视【shì】。

在这【zhè】里，随处可见稍有变形的木【mù】制【zhì】民居、留守的【de】老人和儿【ér】童、新采的蘑【mó】菇和【hé】囤【dùn】积的谷物、后院的兔群【qún】和看家的狗……这些正【zhèng】在消【xiāo】逝的元素，构成了台【tái】盘村【cūn】在“村【cūn】BA”光环外日复一日【rì】的平静生活。

03热闹，都是谁的？

“村【cūn】BA”决赛结束后的*个周末午【wǔ】后，打球的人还没有在【zài】篮球场现身，台【tái】盘【pán】村【cūn】的呼吸【xī】慢了【le】下来，似乎在安静地打盹儿【ér】。

余温散去，能容纳2万人的座位，显得有些空旷。

不过，即使在决【jué】赛的那几天里，那【nà】些在【zài】篮球【qiú】场周边【biān】做生意的村民也【yě】没【méi】能亲眼【yǎn】见【jiàn】证比赛过程，尽管他们就在现场【chǎng】——人太多了，根本挤不进去，何【hé】况还要看店。

作【zuò】为交换，他们获【huò】得了游客【kè】，当然，还有生意。数据显【xiǎn】示，“村BA”篮球【qiú】赛期间，台盘【pán】村接待【dài】游客40万人次，旅游【yóu】综合收入达到【dào】2154万元。篮球【qiú】场旁边，台盘村*家由【yóu】村集体【tǐ】入【rù】股的“村【cūn】BA”线下体验店【diàn】，在一天内卖出5000多元的文【wén】创产品。

日头稍低后，慕名【míng】而来的人【rén】陆续【xù】抵达，一辆又一【yī】辆挂着外地车牌的【de】小轿车往村【cūn】子里开【kāi】，停在篮球场上【shàng】方的空地上。

球场内【nèi】，央视的记者【zhě】从京【jīng】城赶来，正采访“村BA”明星【xīng】球员的励【lì】志【zhì】经历；一波省城来的人【rén】穿【chuān】着相似的黑色夹克，在【zài】村委会的【de】陪【péi】同下参观球场；说着普通话的【de】游【yóu】客借来村民的篮球【qiú】，在篮筐下换【huàn】着花样拍照……

从【cóng】当地的宣传来看，“村BA”已经成为未【wèi】来台盘村乡村旅游【yóu】的【de】核心卖【mài】点，一个“体【tǐ】育【yù】赛【sài】事+传【chuán】统文化+农特产品+乡村【cūn】旅游+全民健【jiàn】身”的乡村振兴计划正【zhèng】高歌猛进，试图吸【xī】引更多的镜头【tóu】和聚光灯。

可是，压在巨大【dà】的“村BA圣地”的【de】标语下，台盘村本土篮【lán】球【qiú】文化的未【wèi】来，似【sì】乎带【dài】有一丝隐忧。

在旅游开发的【de】过程中，扎根于【yú】当地、有别【bié】于其他社群【qún】的【de】生活方式和【hé】文化【huà】，极易被改造和剥夺掉原本【běn】的【de】内涵，而那些迎合消费【fèi】者的企图也总是适得其反。

类似的事【shì】情在贵州各地并不【bú】少见。就在台【tái】江【jiāng】县城，格外萧条的【de】姊妹街原本是【shì】当地打【dǎ】造的旅【lǚ】游商业街【jiē】，也是台江县文体【tǐ】广电旅游局的所【suǒ】在。如今，上百【bǎi】个店铺中，只有两三家商铺开【kāi】着门。

在对外【wài】公布【bù】的开放时【shí】间内，本【běn】应作【zuò】为苗族工【gōng】艺文化窗口的台江县苗绣【xiù】博物馆同样【yàng】大门紧【jǐn】闭，门口留下的联系电话【huà】也无【wú】法接【jiē】通。倒是门口的小【xiǎo】广场上，人们自【zì】在地逗鸟、打牌、理发、聊天，一旁的孩子们在【zài】树枝【zhī】间上蹿【cuān】下跳。

种种失败的先【xiān】例足以证明，用力【lì】过猛的包装，无异于对乡【xiāng】村传【chuán】统生活的创【chuàng】造性毁【huǐ】灭。飘浮【fú】于乡土之【zhī】上的旅游开【kāi】发【fā】，不仅剥夺了【le】村民的【de】快乐，也得不到游客【kè】的认可。

同理，举【jǔ】办篮球赛本是台盘村村民的自发行为，如果在一次次被围观的【de】过程【chéng】中将球【qiú】赛商【shāng】业化，村民作【zuò】为【wéi】最初【chū】的参与者【zhě】，是【shì】否会渐渐被【bèi】排除在外？当本地的篮球文【wén】化被抽取和【hé】重组，脱离【lí】了村民日常生活的实践，恐怕【pà】会沦为一道没有生命【mìng】力【lì】的人造【zào】景观。

好在，“村BA”出圈之后【hòu】，当地人【rén】保持着一如既【jì】往的淡然【rán】。在巨【jù】大【dà】的流量和收入【rù】增幅面前，他们的反应【yīng】堪称冷静。

据报【bào】道，“村BA”拒绝了高达50万的广告【gào】赞【zàn】助费，并且【qiě】坚持【chí】完全免【miǎn】费对观众开放。对于比赛【sài】参与者，也坚【jiān】持要【yào】求【qiú】必须是本地【dì】户籍，反对将赛事职业化【huà】。

面对媒【méi】体采访时，有【yǒu】村民指出【chū】：“不能【néng】封闭，不要场馆，就在【zài】太【tài】阳底下，谁都【dōu】可以【yǐ】参【cān】与，谁都【dōu】可以看，这样才有氛围【wéi】。如果说哪一天，我们这儿的篮球赛要收门票了，村里的老人们【men】会*个不同意。”

开放、共享、自发，是【shì】“村BA”赖以【yǐ】生存的基【jī】因【yīn】，也是其【qí】引发全网【wǎng】共鸣的原【yuán】因【yīn】。或许，比起【qǐ】五花【huā】八门【mén】的包装和描述【shù】，更【gèng】接地气的参与、更松弛的支持和更【gèng】克制的干预，才更有【yǒu】利于延续乡村篮球的原汁原【yuán】味【wèi】。