环球热议:凰家看台｜《灌篮高手》打动你我的，是歧路纵横的人生

影评人｜徐若风

(资料图片)

核心提要：

1.我们爱《灌篮高【gāo】手》，就是因为年少【shǎo】时心【xīn】底总会【huì】有一股为梦【mèng】想冲动【dòng】的劲。如今长【zhǎng】大【dà】了，与现实撞过几【jǐ】次“头破【pò】血【xuè】流”，再看【kàn】这部电【diàn】影版【bǎn】，才逐渐理解到——《灌篮高手》真正要讲的是什么。

2.宫城背后的故【gù】事这是《灌篮【lán】高【gāo】手》所有【yǒu】故事【shì】里，最令人【rén】心【xīn】疼的一【yī】个【gè】。樱木虽是天才，却不是传统世俗意义里的天才【cái】。流川枫这样的人，在现实里【lǐ】很难找到。在五【wǔ】个篮球少年的背【bèi】后【hòu】，更是【shì】五段不同人生方式的呈现。井上雄彦关于“歧路纵【zòng】横的人生【shēng】”的内核表达，也许才【cái】是《灌【guàn】篮高手》成为我们这【zhè】代人集【jí】体回忆【yì】的根本原【yuán】因。

3.在歧【qí】路【lù】纵横的现实面前【qián】，普通人的梦【mèng】想，没有光环，只有真【zhēn】心热爱。《灌篮高手【shǒu】》的底色，除【chú】了励志【zhì】外，还包括我们该【gāi】如何与人生的遗憾、创伤【shāng】达成【chéng】和解，如【rú】何在关【guān】键时刻做出选【xuǎn】择。

_____

首映礼现场【chǎng】，和四千人一起看【kàn】巨【jù】幕版《灌篮【lán】高手》，心【xīn】里五味杂陈。20年了，他们终【zhōng】于走到了【le】全国大赛。

我为【wéi】井【jǐng】上雄彦【yàn】的【de】电影技法、实现的视听效果而震撼，听着全场排【pái】山倒海的欢呼声【shēng】跟着激动，想到自【zì】己的青春【chūn】记忆热【rè】泪盈眶，同【tóng】时又【yòu】因宫城的【de】这条【tiáo】故事线，感到心疼。

这份心疼源【yuán】于，想起了【le】少时【shí】看《灌篮高手》的天真热【rè】血【xuè】。我【wǒ】们爱【ài】《灌【guàn】篮高【gāo】手》，就是因为年少时【shí】心底总【zǒng】会有一股为梦想冲动【dòng】的劲。如今长大了，与现实撞过几次【cì】“头破血流”，再看这【zhè】部电影版，才逐渐理解到【dào】——《灌篮【lán】高手》真【zhēn】正【zhèng】要讲的是什么。

在歧【qí】路纵【zòng】横【héng】的现实面前，普通人的梦想【xiǎng】，没【méi】有光环，只有真心热爱。《灌篮高手》的底色，除了励志外，还包括我们该如何与人生的遗憾、创【chuàng】伤达成和解，如何在关【guān】键时刻【kè】做出选择【zé】。

宫城良田的治愈创伤

记得小时候大家【jiā】聚在一起讨论【lùn】《灌篮高手》，几【jǐ】乎【hū】没人会提到宫城良田。在大多数人眼中，宫【gōng】城【chéng】是湘北五虎里【lǐ】最弱的存【cún】在。不到【dào】1米【mǐ】7的小【xiǎo】个头，靠多年苦练提升体能，才【cái】取得【dé】不错的球技，成为强势【shì】后卫。

宫城背【bèi】后【hòu】的故事，在TV版里【lǐ】没有详细【xì】的【de】呈现。电影版一方面是补足，另一方【fāng】面【miàn】是【shì】给【gěi】我们一【yī】个更真实、贴合普通【tōng】人的【de】视角。当他的故事逐【zhú】渐展开时，我们才发现：这是【shì】《灌篮高手》所有故事【shì】里，最令人【rén】心疼的一个。

宫城幼【yòu】年丧【sàng】父【fù】，他的哥哥宗太，是一个天才的少【shǎo】年篮球【qiú】手【shǒu】，成为【wéi】了家里的顶梁柱，同时也【yě】是宫城与母亲的精神支柱。但一次海难，让宫城又失去了【le】亲人。自此八年【nián】的时间【jiān】里，他都活在哥【gē】哥的阴影下，承受内心【xīn】创伤【shāng】带来【lái】的痛苦。宫城自【zì】我【wǒ】边【biān】缘【yuán】化【huà】、不合群、在意【yì】他【tā】人的期待与【yǔ】目光，这些都是因为他无法填补亲人离【lí】世的【de】丧【sàng】失感，能支撑他活下【xià】去【qù】的，只【zhī】有与哥哥最后的联系——篮球。

宫城【chéng】总【zǒng】说自己【jǐ】的【de】心会【huì】怦怦跳【tiào】，要在紧张时装镇定【dìng】。这是因为他很怕搞砸【zá】球场【chǎng】上的事，但他也知道，篮球是自己绝不可【kě】能【néng】放弃【qì】的东西，那是他治愈自己的热爱之物。打篮球【qiú】，让他阴郁的人【rén】生，逐渐迎来光亮，找到了积极活着【zhe】的动【dòng】力。

赛前，他说【shuō】出“那本该是哥哥的战场，现【xiàn】在将会【huì】由【yóu】我站在那【nà】里”这句台词【cí】时，我也感【gǎn】到莫【mò】大的鼓舞。每个观【guān】众应该都会在那一刻，理解宫城【chéng】一直以来的心【xīn】路历程。生【shēng】活【huó】就是如此，有挽回不了的【de】遗憾【hàn】，但还【hái】是要带着心里的那点信念，继续往前走、往上走，拼搏【bó】地走【zǒu】下去。

所【suǒ】以我们看到【dào】，全【quán】国大赛的赛场上【shàng】，湘北与【yǔ】山王工业展开激烈对决的同时，展【zhǎn】开了宫【gōng】城灰暗的【de】人生过【guò】往。每个赛点，都结【jié】合进【jìn】了【le】他的情感转变，也是以他【tā】的视角，来重新打开湘北【běi】另外【wài】四位【wèi】球员的人生转【zhuǎn】变。

这是TV版从没讲过的故事，也是TV版从未抵达的深度与厚度。

樱木花道的“门外汉”

记得有句【jù】话流传【chuán】很广：“顺【shùn】境看赤木【mù】，逆境看流川，绝境看三【sān】井，期待奇【qí】迹看樱木。”

樱木花道，这个常常自诩天才、学了几个月篮【lán】球就叱【chì】咤球场【chǎng】的“门外汉”，一直是最受欢【huān】迎的角色。小时候看《灌篮高手》，总是惊【jīng】讶于他【tā】的学习力。作为一个【gè】初学【xué】者【zhě】，他在赛场【chǎng】上引发【fā】了太多的奇迹，且总【zǒng】是隔几天就能收获【huò】一些【xiē】新技能。

超强的弹跳力、不可思【sī】议的起【qǐ】跳高度与速度、高强【qiáng】度防【fáng】守的耐力、掌控【kòng】篮【lán】板、扭转战局气势【shì】，都是他靠【kào】身体【tǐ】天赋与性【xìng】格魅力【lì】，才能达成的奇迹。此外【wài】还有一【yī】点，是这次看电影版我才看出【chū】来【lái】的，关于他【tā】极具【jù】意志力的忍耐。

在翻滚抢球以至【zhì】于背部受伤后【hòu】，即使面【miàn】对着有可能健康受损、缩短打【dǎ】球生【shēng】涯的选【xuǎn】择，樱【yīng】木还是想毅然选择上场，带领湘北队在最【zuì】后几分钟取得胜【shèng】利。这种【zhǒng】忍耐的【de】意志力，很【hěn】大程度【dù】上源【yuán】于他【tā】是个“门外汉【hàn】”。就【jiù】算遍体鳞伤，他也【yě】不会对个人前景做出衡【héng】量，坚持不【bú】留退路，把自己抛出来【lái】。

“我【wǒ】最光辉的【de】时刻【kè】，就是现在。”对他【tā】来【lái】说，不存在【zài】取舍，篮【lán】球就是他获【huò】得生【shēng】活热情【qíng】的途径。表面上【shàng】看，他不是个肯忍的人，受【shòu】点小委屈也要宣之于口，总是和流川枫闹矛盾。但实际【jì】上，他【tā】对求胜的意志可以压【yā】倒一【yī】切，并【bìng】把忍耐【nài】的阈值调到无【wú】限高。

那一刻我才理解，井【jǐng】上【shàng】雄彦想讲的是，樱木【mù】虽是天才，却不是传统世俗意义里的天才。在【zài】天赋极高的【de】身体条件【jiàn】下，他如“门【mén】外汉”一样，没【méi】被规则束缚，没被自己的【de】前途框定【dìng】。他【tā】活在当下【xià】，活在每时每刻，不按【àn】既定的系统行【háng】事，也【yě】不给自己留一点余地，因【yīn】此短【duǎn】短几个月造【zào】就了奇迹。

流川枫的纯粹与改变

有【yǒu】人说【shuō】流川枫是《灌篮高【gāo】手【shǒu】》里“最纯粹的人”。长相帅气，家【jiā】境【jìng】优【yōu】渥，独【dú】来独往，没有绯闻。因为一路从崇拜中长大，所以不用关心【xīn】别【bié】人的【de】看法。生活里就【jiù】两个【gè】字：篮球。打法上也是如此，最强单打，打球独、喜【xǐ】欢单干、不传【chuán】球。

流川枫这样的【de】人【rén】，在现实里很难找到。井上雄彦创造流川枫，创【chuàng】造的是一【yī】个【gè】近乎于完【wán】美【měi】、没有任何杂质的篮球少【shǎo】年。相比樱木【mù】，形【xíng】成了两个极端【duān】。

电影版里，流川在球场上【shàng】的表现是绝对的【de】亮点【diǎn】所在。面对强敌时，他没有任何自【zì】我怀疑，而是用一次【cì】次的进攻去尝试破局【jú】。然而问【wèn】题是【shì】，泽北和他同属【shǔ】一【yī】种类型【xíng】，甚至比他还【hái】强一个段【duàn】位，导致了【le】他被【bèi】压制。

流【liú】川一贯【guàn】单打独斗【dòu】不【bú】传球的方式，在【zài】以往能助【zhù】他拿分【fèn】，此时【shí】却成了失误的原因【yīn】。而最后时刻，他也终于肯全身【shēn】心地信【xìn】任樱木，选择了传球，将个人的胜利隐在集【jí】体的胜利之【zhī】下。

最【zuì】后两人的击掌，引发了全场【chǎng】的欢【huān】呼。两个截然不同的天才，达【dá】成了球【qiú】场的和解。那一刻，他们都确信对方能带领【lǐng】自己上一个台【tái】阶。我特别欣赏【shǎng】流川和樱【yīng】木的【de】关【guān】系，他们总是看彼此不顺眼，但其实心里早【zǎo】已认可对方。这种关【guān】系比现【xiàn】实中的一些【xiē】朋友【yǒu】关系【xì】要来得更为纯【chún】粹。

三井寿的失而复得

TV版里，三井寿那句“教练【liàn】，我【wǒ】想打篮球【qiú】”，用最朴素的表达，引发了最强烈的共鸣【míng】。如果要给《灌篮【lán】高手》列个金句榜【bǎng】，这句【jù】话【huà】肯定能摘得榜一。

从宫城的【de】视角出发，电影版又一次回【huí】顾【gù】了【le】三【sān】井是如何从篮球少年MVP，到【dào】误入【rù】歧途的【de】混混，再到重回赛场的全过程。少年三井的【de】出【chū】场，是一个留给【gěi】观众的彩【cǎi】蛋，也【yě】是留【liú】给【gěi】宫城的一道光。但很快，光就【jiù】灭了。他一【yī】步步堕落为【wéi】不良少年之后，甚至开始欺辱那【nà】些曾和【hé】他一样热爱篮【lán】球的少年。出【chū】言不逊的宫城【chéng】，成为【wéi】他【tā】要霸凌【líng】的下一个目标。直【zhí】到教练出手，才把他从【cóng】深渊里重新【xīn】拉回【huí】来。

三井在赛【sài】场上打到手都抬不起来【lái】了，还要继续投出【chū】一【yī】个个精准的三分【fèn】球。他的【de】行【háng】为打动我的【de】点，就在于他放弃【qì】篮球后，重新意识到自【zì】己【jǐ】离不开篮【lán】球。获得【dé】第【dì】二【èr】次机会【huì】的三井，不会再放弃篮【lán】球。对他来说，这【zhè】不仅是失而【ér】复得的梦想，更是失而复得的人生。

对前路【lù】感到迷茫的我们【men】，或多或少【shǎo】都会和【hé】他共情。长大后，有多【duō】少人记得自己的【de】梦想是【shì】什【shí】么，志向是什么【me】呢？现实的毒打总是猝不及防【fáng】。当困境袭来，放弃是容易的。但放【fàng】弃【qì】之后，可能就不会再重【chóng】拾了。对【duì】大多数【shù】普通人来说，人生是条单【dān】行道，一个岔路口【kǒu】走错了，很难再出现追梦【mèng】的机【jī】会。

赤木刚宪的执著与坚持

赤木不是最【zuì】有天赋、实力最强的选手，却是撑【chēng】起【qǐ】湘北队【duì】的顶梁柱。原因就是【shì】他的【de】执【zhí】著与坚持。电影【yǐng】中又【yòu】一次展现【xiàn】了，他在这支【zhī】高中【zhōng】球【qiú】队里的处境：作为队长，在湘北【běi】五【wǔ】虎【hǔ】到位之前，其实他处于颇为尴尬的境地【dì】。

在一场比【bǐ】赛输分后【hòu】，全队唯【wéi】有他满是不【bú】甘，有队【duì】友跳出【chū】来说他的坚【jiān】持是【shì】愚蠢【chǔn】的，不带【dài】丝毫犹豫。篮球对他们来说，是调剂，是打【dǎ】发时间，远不会到“认真的梦想【xiǎng】”这个程度。他【tā】的认真，在一个个陆续【xù】离开【kāi】的人面前，不值一提。

直到步入高三，队伍终【zhōng】于配齐：回【huí】头的三井，归队的宫【gōng】城，高一【yī】天才【cái】新生樱木【mù】、流川。此时“称霸【bà】全国”也不再是痴人说梦【mèng】。

有人可能会不【bú】解，赤木为什么【me】总提到【dào】“称霸全国”，他【tā】的【de】执念【niàn】从【cóng】何而【ér】来？电影版【bǎn】里【lǐ】给出了解答。赤木有一句台词是，“原来我的心【xīn】愿早【zǎo】已经实现【xiàn】了”。对他来【lái】说，真正【zhèng】的梦想不是“称霸全【quán】国”，而【ér】是和一群志同道合【hé】的、能理解自己的伙伴【bàn】，坚持下去，离梦想靠近【jìn】一点。就像井上雄彦【yàn】曾所说【shuō】的，青【qīng】春的【de】梦想，往【wǎng】往是不完美的。结果并不重要，重要的是发光发热的过程。

竞【jìng】技【jì】体育的赛场上，最【zuì】不缺的【de】就是【shì】“意外”。曾【céng】经的强【qiáng】者可能会居于下风，不被看好的弱者也可【kě】能突然逆袭，直到最后一【yī】秒都要屏【píng】住呼吸【xī】。影片【piàn】最后关头的高潮部分，就表达了这个内涵。全场静音无声，画风也逐渐动荡，从写【xiě】实走向写意【yì】。没有【yǒu】一句【jù】对白【bái】，只有大量【liàng】抽动的近景、特写，打破观众【zhòng】的【de】预期。跑【pǎo】位，传球，眼神交汇，灌篮，最【zuì】后定格在计【jì】分【fèn】板。所有人跟着画面，紧张到心【xīn】跳【tiào】加速【sù】。

看电影的大多数【shù】时【shí】间里，我都在激情澎湃【pài】地“颅内高【gāo】潮”。但出场后仔细回想，除【chú】了热【rè】血外，这个片子【zǐ】的余味，有【yǒu】一种如吹海风的【de】安静感。我发现【xiàn】自己童年【nián】时【shí】，没能看懂井上雄彦的苦【kǔ】心。

在五个篮球少年的背【bèi】后，更【gèng】是五段不同人生方【fāng】式【shì】的呈【chéng】现。井上雄彦关于“歧路纵横的【de】人生【shēng】”的内核表【biǎo】达，也许才是《灌篮高手【shǒu】》成为我们这代【dài】人集【jí】体回忆的【de】根本原【yuán】因。

当生活【huó】的焦虑、困苦压上心头时，我想【xiǎng】我会找个【gè】机【jī】会【huì】，回头重新去看看《灌篮【lán】高手》。用那份单纯【chún】的、不顾一切的真心，来【lái】面对这歧路【lù】纵横的人生。

本文系评论部特约原创稿件，仅代表作者立场。